第一章
社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。
“市上的事繁琐，吃喝拉撒睡，都要管，不如省经委好搞。”老伴余敏劝说道。
张铁民不语。
“那你就去吧，至少少活五年！”
少活五年？也许是，张铁民觉得到了这个年岁，时间是不多了，要紧的是赶快做事，
为人民多做点事。
余敏想起了在铜川的日子。节假日，你带人下到煤矿上去，没黑没明地干。“文化
革命”差点被整死，你却“记吃不记打”。人都说，在铜川干出来的没一个有好下场的。
回答你的果然是贴满了一条街的大字报。这不是鞭打快牛吗？我劝你不要干了。我害怕，
家里整天没个安宁。你不吭气，还是那么个撞到南墙不回头的犟脾气。
到了省上，叫张铁民当经委主任。余敏说，你以前是以省军级对待的，怎么不提呢？
张铁民说，有什么可提的，档案里有。没过几天，又说让四铜川。余敏生气了：
“这回我不去了，你死到那儿我也不管。反正我不去，我害怕。”
趁张铁民出差的机会，余敏自己找到了省委组织部的同志：
“省上就再没人了，你光知道有个张铁民？他在铜川常跑矿上，累得常犯肺气肿病，
你知道不？造反派整天围住他，哪儿都去不了，你们省上还一天几次打电话，要煤！要
煤！他一边抓煤，一边挨‘唯生产力论’的批判。不是他不想干，能干吗？”
组织部的同志笑笑，怎么说好呢？
就这样，张铁民还是去蹲了几个月的点。
“组织决定的！”张铁民还是那句话，余敏也照例没话说了。
有什么可说的呢？这对于有着四十多年党龄的老党员，从黄河、汾河边走来，在地
下党工作中就假称夫妻，尔后又弄假成真，风雨同舟，患难与共，从青年时代走到了人
生晚年的这一对老人，不管道路多么坎坷，“党组织”在心目中依然是一个崇高而神圣
的字眼啊！往往，夫妻间的分歧的最后裁决，总是以党性原则为准绳的。
余敏依了。从艰难岁月中度过多半辈子生涯的老共产党人，谁不想在桑榆迟暮的夕
阳里呈现出金黄的晚节呢？
西安，其形如舟。张铁民在他年满六旬的时候，捋捋开始斑白、秃顶的大背头，挽
起袖子，掌起了这座城市的大舵。
自古乃帝王之都的西安，是一只古老而年轻的船。史册中，它屡经颠簸沉浮，兴衰
变迁，震惊中外的事件是历不胜数的！华夏民族的繁衍史，黄河流域的歌与哭，周、秦、
汉、唐优秀文化的痕印，几乎遍及于这终南山下，泾渭之滨的每一寸土地。
而20世纪70年代末叶的这座城市，是在一边修补船体上的漏洞，一边扬帆起航的。
其步履，可谓艰难而沉重。
按古都的市民们惯于挑剔的习惯，作为西安市的市长，得有相当的本事和胆识，才
能压住阵脚。听说铜川的市长要来西安当市长，人们似乎不以为然。
市政府大院里的干部也自然颇为关注，这新市长究竟是怎么个市长？
第一次露面，是在礼堂讲话。这张铁民还可以，讲话实实在在没有大话套话。
在张铁民看来，眼下要抓的，也就是说，精力的支配，时间的支配，必须是在城市
建设和城市管理方面。当然，也包括一部分规划问题，还要兼顾其他方面。
再切实一点，对于他的走马上任，这个雄踞在脚下，座落于中国版图腹地的古老城
市，在呼唤着什么呢？
卫生差，这是其一。蔬菜供应短缺，这是其二。公共交通紧张，为其三。
要坐稳这把显赫的交椅，对以上三个棘手的问题，必须用人们看得见、摸得着的举
动作出响当当的回答。像站在这座城市的高处，面对着的是二百六十万双期待的眼睛。
这位几经沉浮的共产党人，默默地自问自答：“作为一个市长，应该怎么样工作？
抓哪些工作？”
“还是抓服务性工作吧！”一个刚毅讷然的山西口音的语调——“衣、食、住、行、
用、吃、喝、拉、撒、睡。”
于是，张铁民大声疾呼道：
“作为市政府、市长来说，不把群众生活安排好，秩序不好，没有一个好的条件、
环境，什么也就无从说起。”
“古人讲‘安居乐业’，不安居，就不可能乐业！”
“我只有一个愿望，在离休之前，把西安整治成一个文明、整洁的城市，使它成为
四季常青，春、夏、秋三季鲜花盛开的城市，给全市人民创造一个良好的工作、学习、
休息环境。”
张铁民这样开始他西安新市长的构想，是偶然遇到的具体情况所致。是偶然的，却
也不是必然的吗？
过不几天，西安城内街谈巷议，说张铁民厉害，把副市长们“整”了一下。
他严肃地宣布了一条纪律：“就从常务会开始，今后咱们的会不能迟到，不能请
假。”
一位副市长第一次迟到了，他瞥了一眼，没吭声。
第二次，就说了：“注意！不能迟到。”
第三次，不客气了，批评，严厉的批评！
一天刚上班，张铁民把各副市长叫到他的办公室里，手里抖着一沓群众反映乘车难
的来信：
“今天停止办公，每人挤一路车，再挤回来，在这里集合。”
新鲜！市长们完全成了一个个普通的乘客，品尝候车的滋味，然后分别从各路汽车
的起点挤到终点。又被推来搡去，摇摇碰碰地乘车回到钟楼附近，赶回张铁民办公室。
“哎呀张市长，把我冻美了！”李廷弼副市长喘着气，“一上去，就把我老汉挤到
车后头，车尾又没玻璃，受不了！”
张铁民笑起来：“你冻美了，冻得好！你才挤一次车，冻了一次，群众得天天挨冻。
我看你在解决乘车难时，先解决给车上装玻璃的问题。”
“玻璃不好买呀！尤其是车的头拐弯的大玻璃，缺门货。”李副市长皱了眉头。
“好解决的话，要我们这些当市长的干什么？”张铁民正经起来。
李副市长只是点点头，默认了。
很快，玻璃问题解决了。
张铁民又同他的助手们，出现在公交公司、调度站、十字路口的岗亭里，着手抓分
散乘车高氵朝的流动量，调整上下班时间，科学规划行车路线和车次，缓和乘车难的问题。
紧接着，关于局长会议的轶闻又从市政府大院不翼而飞。
以往，常是局长开会带着科长，科长又带着干事。汇报工作，局长不清楚，有科长；
科长谈不出来，由干事递话。
“这怎么成？”张铁民定下一条规矩，“开会不允许带助手！本来是常务会，你局
长是列席的，还要带上科长、干事，是不行的。”
“十足的官僚主义！”张铁民的嗓门高起来，“让不了解情况的人作决定，工作能
搞好还怪呢！”
在此之前，如何整治西安的卫生，已是迫在眉睫的事。
一位翻译工作者，在陪同外宾参观西安之后，以对这座古城的赤子情感，以一个中
国人的自爱自尊之心，尖锐地提出西安卫生太差的问题，径直投书中共中央。
号称文明古都的西安，几乎被垃圾山和尘土所包围。文物古迹胜地的脏乱不堪，大
煞风景。远涉重洋而来的外国朋友，抱着不到西安等于没到中国的欣喜憧憬而至，却以
沮丧失望之情怅然离去。西安，这就是闻名遐迩、久负盛誉的世界名城之一的西安吗？
而居住在这座城市的市民们，究竟是习惯了如此环境的栖身之地，还是失望于市政
管理部门而破罐子破摔了呢？古城长安，如此尊容，西安人是愧对祖先、愧对远朋，也
是愧对当今和未来的啊！他们不是没有呼唤，而是呼唤到了几乎无声的程度。
翻译同志的信递到了中共中央书记处的办公桌上，而后层层下转，要西安迅速把卫
生抓好。习仲勋同志批示说，我陪外宾去西安，信上所说的有过之而无不及。
先是以市委书记身分乍到西安的张铁民，参与了这方面工作，并担任市容卫生整顿
指挥部的副总指挥。
不久，张铁民出任西安市市长，亲自担任市容卫生整顿指挥部总指挥，发出了先搬
掉市内六十多座垃圾山的动员令。
一座座坟墓般的垃圾山，在地动山摇的几天里，由四万多辆车次驱逐出城，被赶到
了远郊外的未来的垃圾处理场。这三十多万吨垃圾，连同陈腐僵死的一些属于这座城市
的精神瘤块，一起被撵出了人们的视线范围。
浑身污秽的西安，如释重负，像洗了一个爽快而舒坦的温泉澡。
“西安有希望啦！”1982年的第一缕春光这样说。
张铁民市长，在驱车驰过古城大街的时候，似乎于颠簸里感到了航行中的大船的呼
吸，以及作为一个船长的自信心。
社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。
“市上的事繁琐，吃喝拉撒睡，都要管，不如省经委好搞。”老伴余敏劝说道。
张铁民不语。
“那你就去吧，至少少活五年！”
少活五年？也许是，张铁民觉得到了这个年岁，时间是不多了，要紧的是赶快做事，
为人民多做点事。
余敏想起了在铜川的日子。节假日，你带人下到煤矿上去，没黑没明地干。“文化
革命”差点被整死，你却“记吃不记打”。人都说，在铜川干出来的没一个有好下场的。
回答你的果然是贴满了一条街的大字报。这不是鞭打快牛吗？我劝你不要干了。我害怕，
家里整天没个安宁。你不吭气，还是那么个撞到南墙不回头的犟脾气。
到了省上，叫张铁民当经委主任。余敏说，你以前是以省军级对待的，怎么不提呢？
张铁民说，有什么可提的，档案里有。没过几天，又说让四铜川。余敏生气了：
“这回我不去了，你死到那儿我也不管。反正我不去，我害怕。”
趁张铁民出差的机会，余敏自己找到了省委组织部的同志：
“省上就再没人了，你光知道有个张铁民？他在铜川常跑矿上，累得常犯肺气肿病，
你知道不？造反派整天围住他，哪儿都去不了，你们省上还一天几次打电话，要煤！要
煤！他一边抓煤，一边挨‘唯生产力论’的批判。不是他不想干，能干吗？”
组织部的同志笑笑，怎么说好呢？
就这样，张铁民还是去蹲了几个月的点。
“组织决定的！”张铁民还是那句话，余敏也照例没话说了。
有什么可说的呢？这对于有着四十多年党龄的老党员，从黄河、汾河边走来，在地
下党工作中就假称夫妻，尔后又弄假成真，风雨同舟，患难与共，从青年时代走到了人
生晚年的这一对老人，不管道路多么坎坷，“党组织”在心目中依然是一个崇高而神圣
的字眼啊！往往，夫妻间的分歧的最后裁决，总是以党性原则为准绳的。
余敏依了。从艰难岁月中度过多半辈子生涯的老共产党人，谁不想在桑榆迟暮的夕
阳里呈现出金黄的晚节呢？
西安，其形如舟。张铁民在他年满六旬的时候，捋捋开始斑白、秃顶的大背头，挽
起袖子，掌起了这座城市的大舵。
自古乃帝王之都的西安，是一只古老而年轻的船。史册中，它屡经颠簸沉浮，兴衰
变迁，震惊中外的事件是历不胜数的！华夏民族的繁衍史，黄河流域的歌与哭，周、秦、
汉、唐优秀文化的痕印，几乎遍及于这终南山下，泾渭之滨的每一寸土地。
而20世纪70年代末叶的这座城市，是在一边修补船体上的漏洞，一边扬帆起航的。
其步履，可谓艰难而沉重。
按古都的市民们惯于挑剔的习惯，作为西安市的市长，得有相当的本事和胆识，才
能压住阵脚。听说铜川的市长要来西安当市长，人们似乎不以为然。
市政府大院里的干部也自然颇为关注，这新市长究竟是怎么个市长？
第一次露面，是在礼堂讲话。这张铁民还可以，讲话实实在在没有大话套话。
在张铁民看来，眼下要抓的，也就是说，精力的支配，时间的支配，必须是在城市
建设和城市管理方面。当然，也包括一部分规划问题，还要兼顾其他方面。
再切实一点，对于他的走马上任，这个雄踞在脚下，座落于中国版图腹地的古老城
市，在呼唤着什么呢？
卫生差，这是其一。蔬菜供应短缺，这是其二。公共交通紧张，为其三。
要坐稳这把显赫的交椅，对以上三个棘手的问题，必须用人们看得见、摸得着的举
动作出响当当的回答。像站在这座城市的高处，面对着的是二百六十万双期待的眼睛。
这位几经沉浮的共产党人，默默地自问自答：“作为一个市长，应该怎么样工作？
抓哪些工作？”
“还是抓服务性工作吧！”一个刚毅讷然的山西口音的语调——“衣、食、住、行、
用、吃、喝、拉、撒、睡。”
于是，张铁民大声疾呼道：
“作为市政府、市长来说，不把群众生活安排好，秩序不好，没有一个好的条件、
环境，什么也就无从说起。”
“古人讲‘安居乐业’，不安居，就不可能乐业！”
“我只有一个愿望，在离休之前，把西安整治成一个文明、整洁的城市，使它成为
四季常青，春、夏、秋三季鲜花盛开的城市，给全市人民创造一个良好的工作、学习、
休息环境。”
张铁民这样开始他西安新市长的构想，是偶然遇到的具体情况所致。是偶然的，却
也不是必然的吗？
过不几天，西安城内街谈巷议，说张铁民厉害，把副市长们“整”了一下。
他严肃地宣布了一条纪律：“就从常务会开始，今后咱们的会不能迟到，不能请
假。”
一位副市长第一次迟到了，他瞥了一眼，没吭声。
第二次，就说了：“注意！不能迟到。”
第三次，不客气了，批评，严厉的批评！
一天刚上班，张铁民把各副市长叫到他的办公室里，手里抖着一沓群众反映乘车难
的来信：
“今天停止办公，每人挤一路车，再挤回来，在这里集合。”
新鲜！市长们完全成了一个个普通的乘客，品尝候车的滋味，然后分别从各路汽车
的起点挤到终点。又被推来搡去，摇摇碰碰地乘车回到钟楼附近，赶回张铁民办公室。
“哎呀张市长，把我冻美了！”李廷弼副市长喘着气，“一上去，就把我老汉挤到
车后头，车尾又没玻璃，受不了！”
张铁民笑起来：“你冻美了，冻得好！你才挤一次车，冻了一次，群众得天天挨冻。
我看你在解决乘车难时，先解决给车上装玻璃的问题。”
“玻璃不好买呀！尤其是车的头拐弯的大玻璃，缺门货。”李副市长皱了眉头。
“好解决的话，要我们这些当市长的干什么？”张铁民正经起来。
李副市长只是点点头，默认了。
很快，玻璃问题解决了。
张铁民又同他的助手们，出现在公交公司、调度站、十字路口的岗亭里，着手抓分
散乘车高氵朝的流动量，调整上下班时间，科学规划行车路线和车次，缓和乘车难的问题。
紧接着，关于局长会议的轶闻又从市政府大院不翼而飞。
以往，常是局长开会带着科长，科长又带着干事。汇报工作，局长不清楚，有科长；
科长谈不出来，由干事递话。
“这怎么成？”张铁民定下一条规矩，“开会不允许带助手！本来是常务会，你局
长是列席的，还要带上科长、干事，是不行的。”
“十足的官僚主义！”张铁民的嗓门高起来，“让不了解情况的人作决定，工作能
搞好还怪呢！”
在此之前，如何整治西安的卫生，已是迫在眉睫的事。
一位翻译工作者，在陪同外宾参观西安之后，以对这座古城的赤子情感，以一个中
国人的自爱自尊之心，尖锐地提出西安卫生太差的问题，径直投书中共中央。
号称文明古都的西安，几乎被垃圾山和尘土所包围。文物古迹胜地的脏乱不堪，大
煞风景。远涉重洋而来的外国朋友，抱着不到西安等于没到中国的欣喜憧憬而至，却以
沮丧失望之情怅然离去。西安，这就是闻名遐迩、久负盛誉的世界名城之一的西安吗？
而居住在这座城市的市民们，究竟是习惯了如此环境的栖身之地，还是失望于市政
管理部门而破罐子破摔了呢？古城长安，如此尊容，西安人是愧对祖先、愧对远朋，也
是愧对当今和未来的啊！他们不是没有呼唤，而是呼唤到了几乎无声的程度。
翻译同志的信递到了中共中央书记处的办公桌上，而后层层下转，要西安迅速把卫
生抓好。习仲勋同志批示说，我陪外宾去西安，信上所说的有过之而无不及。
先是以市委书记身分乍到西安的张铁民，参与了这方面工作，并担任市容卫生整顿
指挥部的副总指挥。
不久，张铁民出任西安市市长，亲自担任市容卫生整顿指挥部总指挥，发出了先搬
掉市内六十多座垃圾山的动员令。
一座座坟墓般的垃圾山，在地动山摇的几天里，由四万多辆车次驱逐出城，被赶到
了远郊外的未来的垃圾处理场。这三十多万吨垃圾，连同陈腐僵死的一些属于这座城市
的精神瘤块，一起被撵出了人们的视线范围。
浑身污秽的西安，如释重负，像洗了一个爽快而舒坦的温泉澡。
“西安有希望啦！”1982年的第一缕春光这样说。
张铁民市长，在驱车驰过古城大街的时候，似乎于颠簸里感到了航行中的大船的呼
吸，以及作为一个船长的自信心。