序
这个故事，已经写了很久了。 不知为什么，每次动笔，却又都没写成。但每每想到它，却又历历在目。于是，许多年后，我又拿起笔……
1.
上世纪八十年代中叶，我原本在县文化局工作得好好的，大概是因为当时写了点在县里有点影响的小东西的原因吧。这年冬天，县民政局局长亲自上门要调我去，说是他们办公室差个写文章的“笔杆子”。于是，第二天我就离开文化局这个“清水衙门”，来到有“不管部”之称的民政局，当了他们的“捉刀手”。
到得民政局，这才发现，我所承担的工作和责任已经发生了巨大的变化。过去，一天到晚就是写写画画，唱唱跳跳。因为玩儿的都是虚的，没有吹糠见米的实在效果。所以多跳几下，少画几笔无所谓，也不直接影响到他人的利益。因此，工作责任心也就没有那么重大。可现在就不同了，这里不但每天都有那些千篇一律的官样文章要写，而且还要去对付、落实局里那些既繁琐腻邋而又没有尽头的日常工作。如，军转安置的优抚工作、扶贫救助的社会救济工作等等。而所有这些，都很具体。钉是钉，铆是铆。真金白银，关系的是每一个相关人的切身利益。因此，每一项工作的责任都是非常重大，出不得半点儿差错。所以，我们整天都在忙碌，神经绷得紧紧的。
这天，我正在办公室赶写一个安置残疾人就业的经验材料。局信访办公室的小戴突然前来叫我：“文秘，局长叫你。”
我小声的向他打探道：“什么事儿？”
小戴摇摇头：“不知道，只叫你马上去。”
“好好。”
于是，我便立马来到局长办公室。未等我开口，局长便将一封盖有三角邮戳的军用信封交给我，说：“小文，手里的材料你暂时搁一搁，先把这事办一下，给他们回个信函。”
“什么事？”我诧异的问。
“政府办转来军分区的一封信，请求我们帮助找一个人，说是苗河的。正好，你还可以到苗河福利香精厂了解 一下残疾人安置情况。一就二便，怎么样？”
“苗河？！”这地方对我来说并不陌生，文化剧团下乡演出时，我跟着剧团到过那里。公社文化站苗站长、公社民政助理老谭我们都是老熟人，这次我去找他们，肯定能助我一臂之力。
“行，保证完成任务。”于是，我满怀信心的接受了这趟差事。
第二天一大早，我便背了个军用挎包，拿着那封军用信件，凭着民政局开具的介绍信，搭上了去苗河乡（当时叫公社）的仅开的一趟客班车。
这个故事，已经写了很久了。 不知为什么，每次动笔，却又都没写成。但每每想到它，却又历历在目。于是，许多年后，我又拿起笔……
1.
上世纪八十年代中叶，我原本在县文化局工作得好好的，大概是因为当时写了点在县里有点影响的小东西的原因吧。这年冬天，县民政局局长亲自上门要调我去，说是他们办公室差个写文章的“笔杆子”。于是，第二天我就离开文化局这个“清水衙门”，来到有“不管部”之称的民政局，当了他们的“捉刀手”。
到得民政局，这才发现，我所承担的工作和责任已经发生了巨大的变化。过去，一天到晚就是写写画画，唱唱跳跳。因为玩儿的都是虚的，没有吹糠见米的实在效果。所以多跳几下，少画几笔无所谓，也不直接影响到他人的利益。因此，工作责任心也就没有那么重大。可现在就不同了，这里不但每天都有那些千篇一律的官样文章要写，而且还要去对付、落实局里那些既繁琐腻邋而又没有尽头的日常工作。如，军转安置的优抚工作、扶贫救助的社会救济工作等等。而所有这些，都很具体。钉是钉，铆是铆。真金白银，关系的是每一个相关人的切身利益。因此，每一项工作的责任都是非常重大，出不得半点儿差错。所以，我们整天都在忙碌，神经绷得紧紧的。
这天，我正在办公室赶写一个安置残疾人就业的经验材料。局信访办公室的小戴突然前来叫我：“文秘，局长叫你。”
我小声的向他打探道：“什么事儿？”
小戴摇摇头：“不知道，只叫你马上去。”
“好好。”
于是，我便立马来到局长办公室。未等我开口，局长便将一封盖有三角邮戳的军用信封交给我，说：“小文，手里的材料你暂时搁一搁，先把这事办一下，给他们回个信函。”
“什么事？”我诧异的问。
“政府办转来军分区的一封信，请求我们帮助找一个人，说是苗河的。正好，你还可以到苗河福利香精厂了解 一下残疾人安置情况。一就二便，怎么样？”
“苗河？！”这地方对我来说并不陌生，文化剧团下乡演出时，我跟着剧团到过那里。公社文化站苗站长、公社民政助理老谭我们都是老熟人，这次我去找他们，肯定能助我一臂之力。
“行，保证完成任务。”于是，我满怀信心的接受了这趟差事。
第二天一大早，我便背了个军用挎包，拿着那封军用信件，凭着民政局开具的介绍信，搭上了去苗河乡（当时叫公社）的仅开的一趟客班车。